Hace poco regresé a Paris. Desde la ventanilla del avion, me conmovi6 €
espectaculo de la Gran Dama, envuelta en una neblina gris, de la cua rara
vez se despoja. Le sienta bien ese color, y 1o sabe. Los tegjados de pizarra, las
terrazas sefioriales que siguen confiando en ver e sol, la armoniosa
estructura de sus calles ; todo seguiaigual. Le pedi a taxista que caleeara
un poco hasta llegar d hotel, queria encontrarme poco a poco con mi pasado.
Eracomo s € tiempo se hubiera detenido. Todo estaba en su sitio, como lo
habia dejado diez afios atrés. Las terrazas de |os cafés, con las mismas sillas
Art-Déco, y sus mesitas redondas, la misma gente sentada en €llas, leyendo
el mismo periédico, vistiendo la misma gabardina beige. Bgjé la ventanilla
para oler Paris. Todas las ciudades tienen su olor particular. Madrid, en sus
calurosas tardes de verano, huele a geranios, aceite de oliva, y colonia de
lavanda. Paris, en aquél frio dia de Noviembre, olia a asfato mojado, a
croissants de mantequilla, fruta fresca, y por encima de aguellos olores, €
dd inevitable pollo asado.

Habia escogido un hotel cerca de los Campos Eliseos, desde donde
alcanzaba a ver alo Igos € Paacio Presidencial. Un timido rayo de sol
intentaba abrirse paso entre los grises rubarrones que anunciaban lluvia
inminente. Sali a pasear, no queria detenerme demasiado ante los
escaparates, cuidadosamente arreglados para atraer la atencién e impulsar la
compra. Algunas tiendas habian cambiado. Sonrei a ver a mismo actor de
mimo, colocado frente ala hamburgueseria donde soliair siempre a salir de
clase. No habia cambiado mucho, y cuando me guifid un ojo quise pensar
gue me habia reconocido. Aniss€ y yo soliamos pararnos ante €, y le
dejabamos una sustanciosa cantidad en su bombin. Anissé,... su recuerdo me
habia traido hasta Paris. Mi amiga del ama, mi compafiera de habitacion, mi

apoyo constante, con quien aprendi a declinar la amistad en todas sus



formas. Nos conocimos mientras estudidbamos, €lla cosmetologia y yo
empresariales. Viviamos en una residencia estudiantil, y € “exilio” de cada
una nos hizo estrechar lazos. Ella venia del norte del Libano. Musulmana
liberada, como le gustaba reivindicar, su familia habia cedido finamente a
sus sUplicas para estudiar maquillgje en Paris. La guerra sin tregua que se
libraba en su pais se habiallevado por delante a sus dos hermanos mayores,
el padre, destrozado, consintié en poner a salvo lo que le quedaba de familia,
casando a Aisha, la pequefia, con un poderoso kuwaiti, y enviando a Anisse
a Paris por cinco afios, esperando que la guerra acabara en ese plazo. En la
capital de los contrastes, ella [lamaba la atencidn, con sus hermosos ojos
verdes de pobladas pestafias, unas cejas perfectamente arqueadas, un rostro
mate de altos pdmulos y frente despejada, y una boca con un mohin sensual

que hacia volver la cabeza a mas de uno.

Conjugamos dos culturas durante cuatro afios. Mientras ella aprendia a vivir
la libertad, la igualdad y la fraternidad, yo me adentré en sus recuerdos
asmilando poco a poco una civilizacién que nada tenia que ver con lo que
habia vivido. Me hablaba de su tierra, tan bellay soleada antes de la guerra.
Sus memorias de la infancia traian sabor a especias, a incienso, a caidez
familiar, a coloridas fiestas y bailes sensuales que jamas logré aprender. Rara
vez hablabamos de religion. Por curiosidad, me acompafiaba a misa los
domingos. Subyacia cierto temor en sus 0jos 'y en su voz cuando trataba de
hablar del Islam; su familia no era demasiado estricta en cuanto a la
aplicacion del Coran, aunque me conté que tenia que salir a la calle con
tchador, y nunca sola. Me resultaba dificil imaginarmela velada, cuando
sadliamos a vivir Paris la nuit, y balldbamos hasta dtas horas de la

madrugada subidas en |os bafles de 1a“ Locomotive”.



Mi solitario paseo me llevo frente a bar “Colisée’, en plenos Campos
Eliseos. Tampoco habia cambiado, miré con nostalgia los dos asientos
vacios junto a ventand, ala derecha del bar, aguel era nuestro sitio. Desde
ahi, velamos de frente las oficinas de las lineas aéreas del Brasil, y
sofidbamos despiertas con aquél maravilloso pais, elaborando estupendos
planes de vigje en los cuaes la felicidad era la protagonista indiscutible.

iQué lgos quedaba todo agquello ahoral Senti como me empezaban a quemar
las l&grimas en los ojos mientras se me cerraba dolorosamente la garganta.

Empezaba allover, y antes de poder dar media vuelta, vi salir aun camarero
gue me saudaba efusivamente, me habia reconocido. Me invité a pasar,
mientras me hacia miles de preguntas, entre otras lainevitable de: “¢donde
esta su inseparable amiga... ?’. Le comenté que Anissé habia regresado a su
pais, que estaba felizmente casada, y que hacia tiempo que no nos veiamos.
Todo aquello era cierto, tan solo hay que suprimir en ésta Ultima frase la
palabra “felizmente’.

“¢Donde esta su inseparable amiga?’ Habia preguntado € camarero; eso
mismo quisiera saber yo. Mi amiga esta encerrada. Mi amiga cometio €

terrible error de regresar a su pais, antes de acabar la guerra, para pasar unas
cortas vacaciones y ver a su familia. No la he vuelto a ver, las cortas
vacaciones se han convertido en casi once afios de ausencia. El terror, que se
habia mantenido algado mientras ella estaba a salvo en Europa, se ha
apoderado de su vida poco a poco, y no nos dimos cuenta. Al principio
conseguiamos hablar por teléfono, e incluso hicimos planes de vernos,
durante un corto receso de la guerra. Poco a poco noté como iba perdiendo €
entusiasmo, nunca estaba sola para hablar, no podia contestar a las cartas.
Decidieron por dla que ya sabia bastante de maguillagje, y que su lugar
estaba cerca de su familia. Hasta que me comunico que seibaacasar: “Esun

buen hombre, ¢sabes? Es mayor que yo, pero mejor asi, me cuidara bien”,



intentaba convencerme, y e corazén se me encogia a notar que su voz se
entrecortaba con |&grimas cuando me comentaba aquello. “Tengo que colgar,
no te enfades s no te invito a la boda, no te sentirias bien aqui.” Y de
repente, crei oir un murmullo en € que decia ayidame, pero se corté la
comunicacion. Aquellos fueron los dltimos sonidos de su voz que pude
escuchar, y que todavia retumban en mis oidos. A partir de entonces, su
nimero dgé de contestar, me indicaron que se habia dado de bga La
insidiosa sospecha, - aimentada por la reciente historia de Betty Mahmoody
que salvé su viday la de su hija de puro milagro-, de que mi amiga habia
caido en € horror del fanatismo hizo mella en mi. Sospecha que se confirmo,
un afio después de su desaparicion, con una carta que llegé a través e la
Embajada de Francia en € Libano, toda arrugada, envelecida y oliendo a
desesperanza. No conocia la escrituray no tenia firma. Decia ser una amiga
de Anissé, me informaba que ésta se habia casado, y vivia en Bahrein, que
no intentara locaizarla bajo ningln concepto, que erafeliz y agradecia haber
contado con mi amistad, pero que emprendia una nueva vida en la cua no
habia sitio para mi.

Ahora, sentada en mi sitio del Colisée, con € asiento vacio de Anissé a mi
lado, recuerdo sus paabras pronunciadas en este mismo rincon, once afios
atrés. “Necesito amar, amar a un hombre tan fuertemente como amo a mi
viday ami libertad. Me has ensefiado 1o més grande que hay en este mundo,
algo que en mi cultura no existe : Que todos somos iguales, y que es posible
el amor sin servidumbre. Y lo conseguiré, ya lo verés. Conoceré a aguien
muy especia, un hombre que cuidara de mi y que me dejara cuidar de é, con
quien compartir desde mi libertad la suya, sin trabas, un amor d aire libre.”
¢Lo has conseguido, Anissé? Mi eterna pregunta, y sentada en este café, me
sigo preguntando donde estas, quién te encerrd, quién te corto las aas, qué

ven tus hermosos 0jos verdes ahora mismo. En mis suefios, me atormentan



tus lagrimas. La fuerza de tu amistad sigue presente, envolviéndome
cdlidamente, dia tras dia, cada vez que me golpea tu recuerdo. Yo sé que no
me has abandonado, puedo oir tu grito de auxilio a través de las redes de

amistad que tgjimos juntas. Ahora que estoy aqui sentada, tocando e asiento
gue degjaste vacio, puedo sentir la helada mano del terror que me acanza a
mi también, percibo tu sufrimiento y temo lo peor. Ahora sé que no lo has
conseguido, que & hombre maravilloso portador de libertad no llegé a
tiempo para encontrarte. En su lugar, hay otro, que ha dejado caer un espeso
velo sobre tu cuerpo y tu dma. Yano ves laluz mi querida Anissg, y yo me
estoy quedando ciega de tanto buscarte.

Contemplo e escaparate de las lineas aéreas del Brasil, saboreo lentamente
e expresso (regalo de la casa) que René, d camarero, ha dgjado ante mi.

Quisera hacer redlidad nuestro sofiado vige. ¢Recuerdas cuando
prometimos celebrar por todo lo ato, en este mismo café, con auténtico

champagne, la culminacién de nuestros suefios? No quiero brindar sola con
un café. René me comenta que hay demasiada tristeza en mis ojos, y que
faltas tU. No me importa decirle abiertamente la verdad, que estas a merced

del peor castigo que se le puede infligir a un ser humano, que te han

encerrado en la oscuridad después de haber saboreado € sol.

He regresado a Paris para volver a sentirte. Pero ahora, agui sentada,
contemplando como llueve sobre nuestros recuerdos, siento que he perdido
todas |as batallas para encontrarte.

Caminaras sempre ami lado, Aniss2. Y habraluz y sol en nuestro recorrido.
Viviré sin poder apagar tu dolor ; pero no permitiré que un velo ensombrezca

tu recuerdo.

Fabienne Tremblé.-Octubre 1998. Este texto es un pequefio homenaje a mi querida amiga,

A.C., que desaparecio6 hace doce afios, probablemente atrapada en las redes del Islam.



