La carta

Me estoy llenando de polvo, y eso no me gusta nada. Hace ya tres dias que Pedro me sacé del delicado papel

cebolla que me envuelve. Me coloco suavemente sobre su burd. Y aqui estoy desde entonces. Me esta dando €

sol, que entra a raudales por la ventana. Mi tenue tono beige se va a estropear con tanta luz. Y este chico sin
decidirse. Estoy rodeada de objetos raros. Pluma me miramal. Me temo lo peor, cuando empiece a correr por mi

cuerpo. Seguro que su afilada punta me desgarra. Pedro esta nervioso, lo cual me gusta menos alin, pues cuando
se decida a escribir, seguro que no lo hace con suavidad. En |a papelera estan mis antecesoras. Todas victimas de
su indecisién. Rasgadas y hechas una pelota, arrojadas con rabia. Ellas no son como yo. Son de cuaderno, y
vulgares. Ademas tienen rayas y cuadros... ¢Se puede ser mas hortera?

Yo soy de calidad. Tengo cuerpo, y tersura. No entiendo que me haya expuesto asi, tan impunemente, a la luz del
dia, abandonada sobre un vulgar burd. Ni siquiera me sacude € polvo, cuando empiece a escribir la tinta se
mezclara con este sucio polvo, y estaré toda manchada. No podré exhibir lo mgor de mi cuando llegue a mi

destino. Hay una regla a mi lado. También me mira amenazante. Espero que a Pedro no se le ocurra utilizarla
contra mi. Le conozco hien, pues hace tiempo que nos utiliza, ami y a mis hermanas, para enviarnos a manos de
Lucia. Esun largo vigje € que debemos realizar. Pero estamos siempre a buen recaudo, pues vamos perfectamente
cubiertas por un grueso sobre de papel seda, que nos protege contra toda intemperie, y los malos tratos de Correos.
Jamas llegamos arrugadas, ni rotas, ni mojadas, ni nos perdemos. Sabemos perfectamente hacia donde vamos, y
casi podria decir que vamos solas. Volamos en un avion, bien sucio por cierto. Metidas en unos horribles sacos de
tela gruesa, pegadas a pagquetes que nos miran raro, y a otros envios gque evidentemente nada tienen de el egantes.
Menos mal que nos protege sobre, y asi evitamos tener que mezclarnos con envios inferiores y cutres. Tras un par
de horas de vuelo, en las cuales tenemos que soportar las paletadas de los que nunca han vigjado en avidn y se
marean, llegamos a pais de Lucia. Los funcionarios de correos se lanzan 10s sacos unos a otros, y encima, 1o
hacen riéndose. Eso es lo que peor llevo. Me siento empujada salvajemente contra paguetes y revistas, aplastada
vilmente, y aunque sobre hace lo que puede, no me libro de alglin que otro pliegue. Tras llegar, por fin, ala
oficina central, veo la luz. jQué alivio sair del nauseabundo saco! Todos hablan un idiomararo, el de Lucia, que
yo no entiendo. Tan solo entiendo € de Pedro, tan tierno y musical, que hace que Lucia sonria cuando me aza
entre sus suaves manos.

Lo mejor es lallegada a destino. Buzén me espera siempre ansioso, me hace sitio inmediatamente, echando fuera
todos los folletos publicitarios, pues sabe que no me gusta "mezclarme”. Nos liamos a hablar como descosidos.

Me cuenta la ansiedad de Lucia, que lleva varios dias abriendo la boca de buzén a todas horas. Me cuenta su



tristeza cuando no estoy para aegrarle la cara. La algazara de buzon cuando Ilegamos es contagiosa, pues sabemos
gue Lucia nos obsequiara con su més dulce sonrisa, y esta vez cerrard con suavidad la boca de buzén, ademas de
acariciarlo. El trato que me reserva es alln mas especia. Me alza en brazos para verme a contraluz, por si contengo
algo mas que mi preciado cuerpo. Besa a sobre, que acaba rojo de emocion. Me saca delicadamente, y espera un
momento antes de desdoblarme. Asi me desentumezco del largo vigje. Cuando por fin me abro ante sus 0j0s, éstos
me recorren con avidez, saltdndose lineas, para llegar rapidamente a final, alafirma, que contiene las frases mas
amorosas de Pedro. Luego, me vuelve a leer , unay otra vez, hasta que me sabe de memoria. Me huele, para
sentirle més cerca. Yo siempre intento mantener intacto € aroma de Pedro, y gracias a espesor de sobre lo
consigo. Luego, me pasea por toda la casa. Me lleva del pasillo donde me ha leido rpidamente, a sal6n donde me
relee cOmodamente sentada en su butaca. Me sujeta luego largo tiempo, ala vez que mira sofiadora por la ventana.
Me sonrie y me vuelve a besar, y canturrea hasta la cocina, donde se prepara una taza de té, y me deposita
suavemente sobre la encimera. Mientras sorbe con fruicién € delicioso brebaje, me vuelve a leer, repitiendo todas
las palabras que llevo escritas, en voz adta. Finalmente, me lleva hasta su habitacion, donde me reencuentro con
mis hermanas, todas amorosamente guardadas en un portafolios rosa, unidas unas a otras por un gran lazo de raso
blanco. Ahi descansamos de nuestro largo vigje, y salimos de vez en cuando para ser releidas, siempre recibiendo
la misma sonrisa y sofiadora mirada.

Pero esta vez, me estoy preocupando. Veo a Pedro serio. Nunca me deja tanto tiempo sobre su buré sin escribir.
Le veo dando vudtas y vueltas, cabizbajo. De vez en cuando me mira, y suspira. Por fin se decide : empufia la
plumay comienza arasgarme. Me duele, me hace dafio. Esta vez no hay ternura en sus palabras. Pluma intenta no
descargar sobre mi la rabia de Pedro, pero no hay nada que hacer. Voy a ser portadora de malas noticias. Anuncio
una ruptura. Parece que Lucia encontré otro amor. Una homoénima mialo anunci6 escuetamente hace tres dias.
Esta vez me sacrificaré, creo que me perderé en el camino. No volveré a ver a buzén, pero es mejor asi. Prefiero
terminar perdida entre paquetes y revistas vigjas, a ser rotay arrojada a la basura de Lucia. Una lagrima cae sobre
mi. La firma de Pedro se ha diluido, es ilegible. “No me envies, d§ao asi” intento decirle, pero ya ha abierto a
sobre y me mete dentro sin contemplaciones. Mientras escribe la direccion, vuelvo a sentir sobre mi cuerpo
doblado, la furia de su desengafio. Ya estoy en € gran tubo amarillo, esperando a ser llevada al avion. Le pido a
sobre que me ayude a perdernos, un paguete nos dice que se presta a ser complice y empujarnos bajo una de las
mesas de Correos. Pero una vieja revista, que parece tener experiencia en € asunto, nos informa que tarde o
temprano Ilegaremos, cuando alguien nos localice bajo la mesa. Finalmente, alcanzamos nuestro destino. Cuando

Lucia me lee, no sonrie. Sin embargo, me abri6é con el mismo entusiasmo y ritual de siempre. Sus 0jos se abren



desmesuradamente a llegar a final de mi cuerpo, donde se diluye la firma de Pedro. Otra lagrima cae sobre mi, se
retine con la de Pedro, y yo me retino con mis hermanas en el portafolios rosa. No hemos vuelto a ser releidas, ni

hemos vuelto a tener noticias de nuestras hermanas virgenes, que se quedaron con Pedro.
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